祖屋是有根的，就像矮墙外
那截泡桐树桩，也有根

开春时，总会探出几枝叶片
和远去的外公聊几句被风吹散的家常

晚上，轻闭双眼，祖屋的根就疯狂地
扎进心脏，一阵紧似一阵的疼痛

冬日的炭火塘，砂锅粥里番丝的甘甜
常常望着屋顶的玻璃亮瓦，发呆

天空急匆匆奔走的云朵
叫我如何分辨，那一朵是外婆放牧的炊烟

外婆从鸡窝里掏出来的鸡蛋
一叩，就淌出了朝霞

灶膛崩出火星，把童年烫了一个大洞
怎么也无法堵住的烟火味，呛得我一顿咳嗽