我欠他两厘米


给弟弟网购了奶粉
微信说：给你补上

没用了，他说
我只好贴上捂脸的表情
直接影响了成长，他又说

我大他五岁（其实是四岁三个月）
给他冲奶粉时
常常偷吃——舀一勺直接填进嘴里

奶粉难得——冲得越来越稀
后来只冲糖水给他
骗他说：这叫牛奶水

几年后领着弟弟去买白糖
不用糖票，每人限购一斤——
和他分开排队
我还脱了外罩排两次

抱着三斤白糖自豪地回家
姥姥满意地接过去
罐到装过奶粉的玻璃瓶里

弟弟没长到一米八
让我一直愧疚

2024.11.1