那年，天干，田裂
沿河安上了几台抽水机
几根长长的水管
抽血一样，一头埋进河里
啪啪啪地，朝田里灌水
十几个庄稼汉，打着光胴胴，满脸污泥
在河底，等浸水，太少太慢了
用木瓢舀，抢，挤奶一样
一瓢，一桶，一挑，朝土里浇水
小河干了，留下一副奄奄一息的河床
像一位形销骨立的母亲
再也挤不出一滴奶水
小河干了，留下水草，游鱼
滚澡的耕牛和村姑们洗衣，游泳的旧影
我为小河立传，合影，却没有姓，和名
不知从何而来，从何而生
千百年了，默默无声