阳光将一颗颗枣吻得涨红了脸

离这片枣树林不远处的矿山
无数机器在山腹洞内，昼夜轰鸣
蛮拆山的骨骼

他辞工前那晚，星星朗照
他瞄准一棵枣树，刚敲一竿
村犬狂吠，他吓得魂飞魄散，摔断一条腿

后来，他回乡开了一家废品收购店
阳光每天准时升起，他便心定

尘起尘落多年
除了他那哑妻，无人知晓
曾经，他在矿山的工种，是爆破手

有时，他会借着酒兴
说，人的一生，遇到一位哑妻并不可怕
可怕的是，遇到一次哑炮

他还说，如若哑炮突然说话
它要的不是一条腿，而是一条命