杏仁村没有水
没有如镜面一样可以照见的水
只有风，东风西风南风北风，没日没夜地吹

因此杏仁村就无法倒映。倒映云，倒映风，倒映高大的杨树和
矮小的父亲。除非
它们死去

死去也没有水也无法倒映。只有黄土
满世界的黄土。把云，把风，把高大的杨树和矮小的父亲
埋进去，渗进去沤烂。直到，一切都归于寂灭

还是会有踪迹的。
当我走过牛王庙，井耳渠，走过梁上和沟底
当我疲倦当我回来
我会在我经过的任何地方，看见父亲的倒影