曾经小县城的地标，
耸立在纺织厂里，
无风的时间，
烟柱笔直升腾，
像一个巨大的喷泉，
落下来的不是水珠，
而是细密的媒质粉尘。

那时候钟表很少，
每天下午三点钟，
和烟囱一起工作的锅炉，
在和锅炉一起工作的黑面工人操控下，
拉响了汽笛，
提醒方圆几公里内的四邻街坊，
可以劈柴生火了，
可以淘米洗菜了，
该到煮夜饭的时辰了。

那时候音响也很少，
烟囱是雄伟的，
不仅仅缭绕烟雾，
不仅仅让人仰望，
在早起上班上学时段，
它那顶端的高音喇叭，
会播放革命歌曲，
会播放流行歌曲，
如果与时俱进的话，
也会播放摇滚和广场舞音乐。

随着梭织声的日渐稀微，
后来烟柱松散了，
歌曲也断断续续了，
失去激情支撑的烟囱，
渐渐归于寂静，
从一个茁壮的生命体，
演变成了冰冷高恐的存在。

再后来 ，
更多的地标更高地耸立，
沧桑过渡到了繁华，
烟囱成了喧嚣包围的孤岛，
没有眼睛，却浸出了湿润，
被回忆和故事紧紧裹着，
不愿松开。

再后来的后来，
烟囱消失了，
一座更高更大的地标拔地而起。