我的家乡有一条小河，没有名字
河里除了不知名的小鱼小虾
全是又黑又硬的石头。乡里人
叫它“那条河”。像我乡下的亲人
在城里没有名字，城里人
叫他们“农民”“泥腿子”“下里巴人”
他们搬砖砌墙，扛水泥，用尽力气
打着烂日子的补丁。他们从建筑工地
到工地外的工棚，不足百米
总是走在人行道的最里侧
他们偶尔外出吃饭，总是
小心翼翼地坐在餐馆昏暗的角落
他们像那条河，默默地流过山野大地
有荒凉贫瘠，有星光浪花，也有大海的气息
他们高兴时，也会在高高的脚手上架上
唱酸酸的小曲，朝霞夕阳羞红半个天际
寂寞时，也会一个人站在工棚外
看着城里灰濛濛的月亮，反复磨蹭
乡下妻子又白又结实的胸膛

他们有名字，叫宽宏，德厚，积勤
水生，土娃，菜花……