将烧红的木炭，捣成小碎块
放进瓷盆，母亲会搬着火桶的耳把
小心地盖上去
等我的双脚伸进，踩在档网
一座温暖的殿堂，就升起来

此刻的村庄，可能在下雪
或是融化的雪，结成的冰柱
晶莹地，吊在屋檐下

或明或暗的炭火，仿佛是
一双火热的手，从脚尖顺着脚掌
一路搓过去，再寒冷的
风雪，也被挡在屋门外

有时候，母亲也会把我打雪仗
弄湿的棉鞋，放进去烘烤
在我穿在脚上的一瞬间
还以为被春天的柔指，轻轻地握住