清晨，我走着醒来
父亲的信里被烫唇的文字塞满
犹如鲜活的骨髓在椎骨里涌动
我应该想起流经脑海时
它定将凝固

温暖在我的脉络里清醒传染
袒露的肌肤呈现给阳光
如初次见你时献给你的那声啼哭
刻在脸上的内疚默默不语
我哭着来，也将哭着去
来去流露出同样一种委屈

素纸一张，信要写给父亲
这些疲倦的文字死一般的安静
我思索着土地的干涸，是用
怎样的方式在父亲的眉额间留下问候的
并从那里芽出田野的败草

至于秋季里最后一片黄叶，又是
如何用绝美的舞姿打动时光的
只是作为村庄传记里的一处省略