硬起来的，除了脚下的路
眼前的楼房
还有我弟弟说话的那语调
“哥，你也把车换了”
过去，是弱弱的
像秋天田地里
露水压在头上的稻草

不见了的，有鸡鸭，土狗
臭烘烘的猪圈
那一条小河流着流着
把自己也流到海里去了
就在脚下，它曾经打这里
流到二狗子他们村

令我惊讶的，自留地改名菜园子之后
又改叫拆迁荒地
二姑奶奶跑了一里半路
在巴掌大的土里
种了几兜白菜，依然长得绿油油

不认识我的，除了路边树
天空的鸟
还有白白净净的
男娃子女娃子
回乡走一走，要趁早