我以为我永远不会想起
那方逼仄的阴暗的小屋
两张床，两个木头做的衣柜
只能放一个台，不知道又是从哪收来的
老式的电视机
一根绿色黄色的线拉起的白炽灯
点亮一整个小屋

我明明很小很小
却依旧对过去的时光感到模糊
爸爸妈妈，总是准时在四点钟升起绿色的卷帘门，
米粉、面条
小白罐子装的，一罐又一罐的汤
早些时候
还能看到高山青草奶，茶叶蛋的身影
也许是我们太贪吃
或者什么别的原因
不再见过它们

我的爸爸妈妈从街上挑肉丸的小贩走来
走出了一个小小的店铺
一辆墨绿色的小三轮

后来…街上的店铺多了
爸爸开着掉了镜子的小三轮
在这个城市的角落摸黑
我没有什么脑筋，记不住这个城市路
他倒是像自己的血脉一样清楚
妈妈，也开始走出去，在街上挥动扫帚
……
外婆更像是我的爸爸妈妈
我在外婆的家里长大
外婆，看着我吃完一碗又一碗的饭
看着我的脚印一点一点变大
看着我青春叛逆，忍受着我的一切

我以为我不会想起
不会想起那这个逼仄的房间
迂腐守旧的父母
不会想起外婆的唠唠叨叨

还未满一年，在北方，
千里冰封，万里雪飘
封不住南方的春色

四点的蒸汽推迟了
就像城南旧事里的驼铃，渐远
唠唠叨叨的声音
我以为我永远不会想起