割草和打柴的时候
时不时抬起头来
眺望山坡那边
镰刀的眼中
隐约滑过一滴露珠

一纸处方
击倒母亲的脊梁之后
一夜间长成陡峭的山坡
隔断上学的脚步
散发着新鲜油墨味的梦
连同一支粗细光溜的水笔
被埋进岁月的箱底

走远的父亲默默注视这一切
手臂却挣不破土地的茧
喘口气的时候
在中草药苦涩的歌声中端坐
把自己设计成
山坡那边一条听课的板凳
某种阳光
让她如同感受春天

走进乡村玉米林
我目睹一株早熟的锄头
泪水告诉我
什么叫最伤心
我才首次懂得
世上什么叫最不幸