那次大火时明时灭，多年来断断续续
好像一直在我的记忆中燃烧着。
隔着遥远的时间和空间，依然可以感受到
它的灼热。烟熏火燎里
夹杂着大人们的焦灼和故乡草木的味道。

那么多的麦秸垛，像一朵朵的大蘑菇
长在打麦场上。不知道夜晚会不会移动
但可以肯定在寒冷的冬天一定很温暖
尤其是在点燃之后。点燃？点燃！

一旦这个念头在脑海里滋生
它蔓延的速度不亚于一根导火索。
想必很多同伴都有这个念头
但实施者只有一个。我至今佩服
他的勇敢和隐忍。我有时甚至想象那个人最好是我。

之后很多年，在灼热和大人们扑火的焦灼里
我一遍又一遍嗅到故乡草木的味道
作为“肇事者”的同龄人，我深感罪孽深重。