梨树下（外一首）

□秦群鸽

记忆里的梨树下，庇护着一堆
旧时光。年迈的奶奶，守着一挂纺花车
左手棉絮里抽丝，右手摇把上使劲
在清凉的浓阴里，枯瘦的手臂
起起落落，一圈又一圈
把纺车摇得嗡嗡响

爷爷总是在日头最毒时，出现
在梨树下。脱掉湿透的褂子，擦一把汗
然后掏出旱烟袋，摁一锅烟末儿
用火镰儿撇出的火星子，燃着
断不了的老烟瘾，把一截
清闲，抽得嗤溜溜响

我是旧时光里的小孩，替爷爷
撇火镰儿，看奶奶纺花。放不下的小心思
天天都在树上系着，看梨树如何开花
怎样结果，直到摘下来放进梦里
几十年后再掏出来，仍然是
甜酥酥的滋味，黄橙橙的模样


外爷的菜园

有些年头了，外爷的菜园
在村西头的大东沟里。那时候的浸水湖
水眼儿还没糊住，一股碗口粗的清水，顺着导渠
流入菜园，跟着外爷的铁锨头，先浇芹菜
再浇韭菜，然后是秦椒、豆角、黄瓜
芫荽和菠菜是轻易不沾水的物种
只要有水，天天在它们脸前流过
它们就和外爷一样，从早
到晚，满脸挂着笑容

有时候，外婆也来菜园里
拄着拐杖，两只尖尖的小脚，一圪扭
一圪扭。不用她说，我就到对面的山坡上，薅来
干透的毛蛋儿草，垫到她的鞋壳篓里，减轻
她的脚疼。她有时来摘菜，有时来薅草
有时，是为外爷送忘在家里的烟袋
只要她老人家到菜园走上一遭
中午那顿面条饭，就一定是
味味俱到，其香无穷

我经常掂着小撅头，在菜园外的
田埂上，刨野小蒜、刨鸡大腿、刨碌碌葱
外爷说，甭刨了，要刨就刨金蛤蟆吧 ，刨出来
一辈子不受穷。我刨啊刨啊，刨得外爷走了
外婆走了，菜园也消失了，也没刨出
金蛤蟆。忽听有人在街上叫卖
香菜、香菜、马铃薯
我立马应声大喊
芫荽、芫荽，土豆