已被中风折磨了十多年的母亲
现在，越来越呈现出生命的无助
躺在床上，不敌风中的蜡烛
她想与我说说话，念叨念叨身后那些事
可此时，连说一句完整的话都成为了一种奢侈
每个字都需要在她嘴里反刍半天
一个字，一个字地咬住，使劲顶到舌尖
然后再一个音节，一个音节地挤出来
像在进行一场艰难的分娩
每产出一个字，她就需要歇一会儿，喘口气
调整一个姿势，然后接着再生

留给我的事情，不是用来安慰母亲
而是把每一个字重新校正、组合
再说给母亲听，以求证对错
说对了，她会连点几个头
卸下一件沉重的包袱，眯上眼睛想另一件事
说错了，她会因自己的无用而难过 
总认为她的儿子还小
听不明白很正常