立冬
         小扇不大，搧之有风。有人来借，不中不中。实在要借，等到立冬。
                     ——题记
文‖马头琴

看一眼窗外，突然忆起祖父
冰雪打磨一条通往故乡的小路
他那么老朽了，像字典里一个生僻字
有时楔在春联里，有时楔在夏夜的一块石头上

能看见星斗满天，村里人群聚
玉石烟嘴在烟火一下一下闪烁里
祖父是讲述者，鸡鸭鹅狗是观众
他讲述四大名著的桥段
总有一本书，成为村里妇女剪鞋样的耗材

手无缚鸡之力，却试图举着颓废的老屋
有书不借非君子，借书不还是小人
在吸食鸦片的层面上，看客皆为草莽
一辈子听不见鸟鸣，他聋，修炼的登峰造极

就顺着雪花铺满的梦境
能看到年画两边的对联
文章西汉双司马；经济南阳一卧龙
牛马说，他是小村知识界顶流

没活成祖父的高度，被人敬仰
却迷恋他老人家偶尔的劣习
有时也骂娘，变成尘世一抹灰
踉跄着回到墓室，与苍山和解