当你转身时，会有一只狸花
在裤脚蹭来蹭去
每一次离开，虚掩的门
都要嘎吱嘎吱发出响声
你像一个小偷
最终却什么也没有带走
那只老坛子里，童年的蜜糖
从盖子缝隙间源源流淌
柜子里的书被老鼠一一阅读
留下半解的齿印
似乎它们读懂了人去屋空的意义
在这里，你曾不断拆解自己
拆解缰绳和犁铧
拆解夕阳下火车咣当咣当
穿过身体的声音
成全你一次又一次的逃离
而傍晚，你却回到老槐树下
想做那只迷路后被找回的羊羔
想让一条鸡毛掸子，轻轻抽打