这是一篇发生在阳台上的故事。在一只闲置的花盆里长出一株草苖，疑是飞蓬，呼之小草可也。春雨如油，滋润小草青翠成株。然夏日殊旱，拜水堂亦不为溉。断雨水十余日观之，小草仍挺立，枝益坚，叶片如柴，颤抖于风，綷縩有声。本堂不忍，遂浇水至溢。初见之，枯立、綷縩依旧，似无动于衷者。移时再看，则枝叶皆软，柔干难支，株本匍匐于盆泥，似哭泣，似怨语，更似有恨爱兼之焉。第二日再观之，则大不同，小草在风中摇曳而舞，尽显友善。本堂深为感触，不由己而热泪盈眶矣！其后，小草则很快开花结子，度过其刚烈、柔情，并短命的一生。然本堂仍不知其为何种神株仙草也。