风是寒凉的，有落叶锯齿形的尖刺。
秋天在响尾蛇的绚烂鳞甲上
反射出哗哗作响的光。江水在潺湲的
流淌中显露出时光的破绽。割草机像
瀑布轰鸣而下，身后潦草的大地
变得整洁而礼貌，像一个人
修面后的光滑下巴。以前我没有观察过
掠过空中的鸟鸣和云吟，也有七孔的竹笛。
我们坐在江畔或爬上山顶
手搭凉棚或以手支颐，不只是望远
也是祭奠，那些被江水带走的人
也不可能像落叶，在春天跳上枝梢。
爱也爱过了，恨也恨过了。半生恍惚
时光是一部露天电影，黑白胶片
在放映机里缓慢走动，褪色，生锈
秋风像导演在催促，我们是无足轻重
的两个小角色。我转过身
拉起你的手，亲爱的，我们重新来一遍
这一次，我们会演得更好