山药*

张洪清

把一棵棵山药苗平栽于土中，没过多久
小片的绿，沿着蔓就爬成大片的绿
一直爬到云彩上。那些看不见的小山药
像心肝，在泥土开阔的胸腹中生长

云彩带着绿跑到蓝天的家里，与蓝谈了恋爱
它们出门就变成了青草的颜色
学着山药蔓的样子，在天空不断行走扩展

那年秋末的一天，我背着筐拿把铁锨
去挖采收后还没被刨出来的那些山药
——那些完整和不完整的记忆被挖出来
带着泥土的芬芳，分享给如今的一首诗尝尝鲜儿

今天是农历初六的夜晚，我在异乡望着天空发呆
一弯月亮是那块埋在故乡还未被挖出来的山药吗？


*山药:红薯的另称。红薯在河北的某些地区被称为山药，我的家乡就管红薯叫山药。尽管真正的山药是另一种植物，但这种称呼反映了地方性的用语习惯。