老屋很老又很普通
于山脚一隅佝偻着，一如老人
周围葳蕤的树木，以及花花草草
是溶解乡愁最初的礼物

历经无数雪雨风霜
老屋渐渐失去当初的风采
不知自己已经老矣
斑驳的外墙
虽经数次粉刷
但依旧能得看出，它胜于父辈的老态

无数次劝说父母
搬城里与我们同住吧
父母都是一句同样的回话
你们那个像鸟笼
不如咱家的老屋好
能依着青山绿水

双休日偕妻儿回归老屋
帮父母拾掇拾掇
母亲总是心疼地对妻子说
这里有我们，来了就好
见一面就少一回啦

我对妻子说
等我们老啦
我们也回老屋，来跟爹妈一起住
老屋永远不会老……