我半躺半依在沙发上
听着熟悉的不能再熟悉的声音
这声音五十多年了

起床、刷牙，洗手、吃饭
诸类的声音
一日复一日
一年又一年
又了五十年

我卷缩再沙发的一角
嘴上刁了一只烟
诧异的看着耄耋的母亲
母亲也诧异的看着我

吃饭了，还抽烟
总是不让人省心
母亲转过身
絮絮叨叨的进入了厨房

我半蹲半就在沙发边
抬头看着天花板
静静的听着母亲
絮絮叨叨的声音

婴儿般听着
夹菜、喝汤，吃完把碗洗了

我在沙发上盘着腿
母亲从卧室走出来
都几点了，还看电视
洗脸洗脚睡觉去
母亲转过身向卧室走去
絮絮叨叨的关上了门

絮絮叨叨的声音亲亲
关门的声音轻轻