我一直不愿把父亲
与颤巍巍等同起来
父亲颤巍巍地走着
走得很慢、很慢
慢过老去的旧时光
每走一小步，手脚哆哆嗦嗦的
只有手里抓紧的拐杖
是拄着他上楼下楼唯一的力量

很多次
我悄悄在老家的监控探头里
望见整天沉默寡言的父亲
坐着或躺着
在那打瞌睡和发呆的父亲
望见佝偻着背
走路颤巍巍的父亲
行动是那么迟缓而吃力
我却爱莫能助

很多次，父亲想有什么话要说
却欲言又止，变成声声咳嗽
他向我颤巍巍地走来
一个趔趄，差点就要摔倒
我急忙伸手去扶一一
醒来，又是一个心惊肉跳的梦