也许，只有到了深秋这个时候
它们才会放下包袱
昨夜的一场秋雨刚刚停下。杨柳，梧桐
这些高大的树冠上

开始露出大片天空。一片片叶子安静地
躺在大地上，一身洁净——
再也无须为大树葱茂，努力汲取阳光和水分
再也无须为负重尘埃而忧心
再也无须为食物搬运的一队蚂蚁遮风挡雨

河岸，道路，城市，乡村，山岭，旷野
都是归处。它们没有
权利选择，但它们可以选择静默与坐化

这个早晨特别明亮
又见，昨夜存留树上的雨水落下来
落在健步道上
——落在正在奔跑的中年人的肩膀上