父亲那双老布鞋已种在田野里
在沾满泥土的田沟里发酵
我发现了他在酝酿中
一点一点储存着力量
把酿造的工艺剪成一幅工笔画
我闻到了鞋里的酒精味
还散发出汗液的体香
包住了稻穗的芽胚
在黑夜中点燃了一座山的伟岸
我屏住呼吸，偷看了父亲的脚板
依然是那个成熟的脚码
我太熟悉了
就像那年的一个生日
我忘记了父亲的病历
象冬去春来一样平淡
竟无声无息离开了他的自留地
我在集市上淘了一双布鞋的面孔
我庆幸，当年的父亲
没有逃出那片老布鞋踩出的三分地