老人说：
“筷子拿得短，长大嫁不远。”
生于此处，葬于此处
就像田地里的麦子
无论清翠抑或是金黄
根的位置一直不变

哪怕被麻雀啄食
被收割机轧倒
也要“安土重迁”

少年啊
母亲从小就希望你能早点羽翼丰满
去屋檐上、去树梢上，
要是还有点力气
——就飞上树顶看看

少年啊
谁让你从小就看那些不伦不类的杂书歪书
就像在世代传承的古宅墙壁上凿开一个口子
净想着远离家乡，说什么要去世间闯闯
让老朽我来看，就是想去花花世界逛逛
——或者投机倒靶，走个狗屎运
当个金龟婿

少年气得颤抖出了眼泪
逐渐模糊住了书本上的文字
母亲说：
“孩儿莫哭，你有多大能力，就飞多远……”

像麻雀宁死不接受人类的鸟笼一样
少年的翅膀逐渐丰满，赌气般的飞往车水马龙
闪电霹雳震聋耳膜，骤雨如注砸疼躯体
终究只是凡庸的一粟
不是那扑天的神雕

一晃不过十余个积雪消融
那个不孝子他回来了
时间用伤疤在他手上默默记录着
为何回到这里
心里又酸又暖——还藏着一分干旱
本以为他只是没脸自刎的楚霸王
没想到他是衣锦还乡来反哺故乡

田地里的麦子
无论清翠抑或是金黄
在他回来后麦穗变得饱满沉重很多