立冬，高阳(陕西)

进入立冬
村庄把岁月交给进出的人
去菜园搭棚，去苹果园摘果或施肥
还有路边晒太阳的大老爷们
他们将自己圈养在一亩三分地
用肩上的雨水和落叶溅起的尘土讲解
盛满酒杯的暮色阳光
将红脸暴腔提到一定高度痛骂不孝子孙

泠寒、冷酷、僵硬、荒芜、冰封是立冬的主题
是庄户人碾压冬天的工具
对昼短夜长的发泄
尽管土地变着色的成长
街道的里里外外
还是被玉米磊成墙
只有风偷袭着红红的柿子树
还有鸟啄落的雪粒
火，烧的炕。

2024.11.1