父亲来电话
该刨地瓜了
现在的行情和老秋的树叶一样
簌簌下落

父亲的愁苦和满地纠缠的地瓜秧一样
顺着手机爬过来
全然没有了春天
那小伙子般的激情

二亩地瓜
父亲一个人的版图
买苗  耕地  打药  浇水 翻秧  
在收获的季节竟
全部沦陷

我只得开了轿车
每天把他从土里刨出的地瓜
拖到三十多里外的地方卖掉
邻居们问我
够油钱不？
老板看到我
一个劲笑
你是拉人的还是拉货的？
我知道
我拉的是父亲的失望和无奈

地瓜卖完了
我和父亲的汗臭和疲惫
消失在秋风里
只有轿车后背箱上
那被装地瓜的袋子
擦掉的漆痕
格外刺眼