妻女都不理解，为什么我在一小块
庄稼地旁突然站住？在她们看来
彩虹吊桥、瀑布、溪谷、玫瑰小院
这些都远比一株株农作物好看得多
她们不知道，当她们急切离开以后
我一再用目光，去把枝叶、瓜果
都一一触摸。她们自然也不明白
我是多么熟识并热爱
所有沉默物种，只不过已多年未见
老朋友还生长在土里的质朴模样
一种一种地，我渐次把诸多名字
在心底呼喊——辣椒、茄子、萝卜
青菜、向日葵、南瓜……
些许时光碎片，随即被记忆打捞