写下故乡的稻草人

写下故乡，就要写二十亩地和西坡
写下红薯、烟叶和小麦的更迭
写下油菜花田，孤零零的稻草人
穿着旧衣裳

二十岁以后，它比我更忠实于村庄
像所有走失的影子留下了内核
亲近种子、节气和农谚
化身农业的骨节

而我，在远离村庄的地方写下村庄
算不算一种救赎？
当我把温暖的字眼以不同的排列
给离开的村庄点缀些许星光
稻草人，会不会原谅
我的背叛

我的父亲提着红高粱沉甸甸的头颅
穿过干涸的王钦河
在秋风吹散的炊烟里
咽下祖母新摊的玉米面煎饼
那些写下的文字
那么轻

但我选择相信，每个冬日的深夜里
那张老式的书桌，还会容纳
一枚25瓦的灯泡
好人的心里都住着菩萨的真身
稻草人也会老去
每一只麻雀都是它的碑文