出了韩家桥这个小村子，向北
就是演武古镇，路面已由河卵石铺成
不用再担心雨天两脚泥泞
再向北，就是汾阳城，郭子仪曾在此一展平生
柏油路的街道比村里学校的黑板还修得平整
小轿车一溜烟，令农村娃捏紧自行车不敢再发出野性
再向北，过了二道梁和汾河
就是太原市，连村长也才去过一次
高楼迷乱了他的眼睛，飞机火车直让他惊叫见了神
再向北，就是我们祖国的首都北京
王老师说那里住过皇帝，宫殿瓦片上都抹着黄金
如今毛主席在此办公，也望着咱韩家桥这个村

王老师跟他小孙子念叨这些话时
三十年前，在课堂上给我们讲得唾沫四溅
“其实从韩家桥到北京城也就巴掌远”
六百公里，在地图上他比划了一生
比任何人都笃定——远并不是距离的核心