我生命中永恒的灯塔
文/庄金尧

父母离去已二十多年，思念如汹涌的潮水，不断拍打着我的心，从未有片刻停歇。我用心写下两则关于父母的故事——《父亲的篾刀》和《母亲的棒槌》，只为倾诉我对他们那无尽的思念之情。

1.父亲的篾刀
 文/庄金尧
在岁月的长河中徘徊，那把静静躺在角落里的篾刀，如同一把钥匙，轻轻开启了我记忆深处关于父亲的闸门。父亲离开我，已然整整27年了。这27年的每一个日日夜夜，思念如同疯长的藤蔓，紧紧缠绕着我的心，从未有一刻停歇。
父亲的一生，是勤劳俭朴的真实写照。自我懂事起，父亲就像一个不停旋转的陀螺，忙里忙外，似乎从未有过空闲。他是一位篾匠，那把篾刀是他最亲密的伙伴。每当稍有闲暇，他便拿起篾刀，熟练地劈竹子、破篾，编织出一个个箢箕、篮子、笤箕。他的手艺精湛，样样精通，可世间的苦难，他也似乎尝了个遍。然而，他从不言语，只是默默地承受着生活的重压。
在那些艰难的岁月里，父母养育着我们四个子女。因我家人口众多，母亲又体弱多病，能挣工分的只有我父亲一人，贫穷如影随形，在村里是出了名的。但父母坚信“穷莫丢猪，富莫丢书”，即便家境贫寒，也要让我们读书。于是，那昏暗的煤油灯下，常常映照着我们姐弟埋头读书的身影。虽然姐姐们最终未能沿着读书之路走下去，但爱读书的基因已然传承。为了让我们吃饱、读上书，父亲这位篾匠，一年到头奔波在外，用他的篾刀为别人家做篾活；母亲则在家操持家务，抚养着我们这群孩子。他们就像两头不知疲倦的老牛，把自己的头深深地扎进生活的泥坎里，拼命拉扯着我们长大。
一个普通的竹片编织工具篮，里面装着父亲养家糊口的篾刀、刮篾器等工具，却也承载着全家的希望，装着我们子女的未来。父亲用那把篾刀，为我们砍出了一条生存的道路；用他那双满是皴裂的双手，为我们编织出一个充满希望的未来。生活的磨难，让父亲变得沉默寡言，他从不向我们抱怨半句生活的苦。我也只能从母亲的只言片语中，去拼凑父亲曾经坎坷的过往。
如今，每当我看到父亲的这把篾刀，轻轻抚摸着它，就仿佛触摸到了父亲那苦难的一生。多年的辛劳与常年的奔波，让父亲染上了寒气和胃病，疼痛时常折磨着他，可他却从未去医院，只是用农村的“土方子”勉强应对。1997年，父亲因不慎摔跤，引发重度中风，永远地离开了我们。从此，我与父亲阴阳两隔，唯有这把篾刀，成为了我对父亲思念的永恒见证。
父亲啊，您的身影虽已远去，但您的爱与勤劳，如明灯照亮我前行的路；您的坚韧与沉默，如丰碑屹立在我心中。我对您的思念，如同那绵绵不绝的江水，永不停息。那把篾刀，将永远铭刻着您的故事，传承着您的精神，让我在这纷繁的世界里，永远铭记您的伟大与平凡，铭记您给予我的无尽温暖与力量。

2.母亲的棒槌
 文/庄金尧
在岁月长河里，那根看似平常的棒槌，恰似一颗耀眼的星辰，点亮了我记忆深处有关母亲的每一则故事。它承载着母亲的勤勉与坚毅，还寄托着我绵绵的思念。母亲的棒槌，有一尺多长，大头椭圆，头部带着小椭圆的尖子，下部是便于手握的圆柱状。它曾在无数个日子里，伴随着母亲的双手，在洗衣盆中挥舞。那“砰砰”的捶打声，仿佛是岁月的乐章，奏响着生活的旋律。它捶打着衣物，砸出脏水，让洗净的被衣变得更加洁净；它又捶打着浆完半干的被褥，将布料的褶皱砸开，让被褥变得平整光滑。在那个没有洗衣机的年代，母亲就是用这根棒槌，日复一日地为我们清洗着衣物被褥。
我家姐弟四人，那堆积如山的要洗的衣物被褥，成了母亲每日的“功课”。秋冬季洗被褥时，母亲把木凳放在木盆里，或用棒槌捶打，或用脚踩压。那忙碌的身影，至今仍清晰地浮现在我的脑海中。
这根棒槌，它不是什么珍贵的古董，也并非稀罕之物，却伴随着母亲度过了几十年的时光。它见证了母亲勤劳俭朴的一生，记录着母亲为家庭默默付出的点点滴滴。母亲用她的双手和这根棒槌，为我们撑起了一个温暖的家。
如今，母亲已经离开我28年了。每当我看到那根被磨得光光的棒槌，母亲洗衣服的身影就会不由自主地在脑际浮现。那熟悉的动作，那专注的神情，仿佛就在眼前，却又遥不可及。我的心中涌起无尽的思念，如潮水般将我淹没。
母亲啊，您的勤劳本色如千秋传颂的赞歌，您的节俭家风似万古飘扬的旗帜。您的爱重如山，恩深似海，我却再也无法在您身边尽孝。那曾经的点点滴滴，都成为了我生命中最珍贵的回忆，也成为了我心中永远的痛。我只能在这岁月的流转中，默默地怀念着您，用这无尽的思念，编织成一张温暖的网，将我和您紧紧相连。
母亲，您永远活在我的心中，如同那根棒槌，虽历经岁月的磨砺，却依然闪耀着光芒，照亮我前行的道路，温暖我孤独的心灵。我对您的思念，如同繁星点点，永不黯淡，即便时光流转，也会在岁月的长河中熠熠生辉，成为我生命中永恒的灯塔，指引我走向未来的每一步。