秋如窄巷

那个秋天来得猝不及防
父亲的手像飘零的落叶无处安放
天空穿过23楼的茶色玻璃
眼看就要落下来

庄稼的成熟已然水到渠成
父亲无需再交代什么
可我还是想从他乌云般浓稠的呼吸中
寻得一声清亮的雁鸣

黑夜像野草，蔓延至白天
扩散到父亲的瞳孔
覆盖住满屋瓜果，和鲜花的香气
也覆盖住，一个老人的过往和未来
房间里有漫长如流水的晕眩

意识像河岸上飘荡的苇絮无所依凭
玻璃上的霜花已蝌蚪一样游走
我的大半个身子，还卡在那个幽深
幽深的秋里