太阳。每天都是新的
只是在特定时刻，兀自绽放在破旧的榆木桌上
枣木窗棂，流淌着斑驳的痕迹

午后的阳光，是一把镰刀
斩断一条河流的曲折，又来收割秋风里的草木
一顶包浆草帽里，珍藏的光阴与故事

那些低矮的事物，乘虚而入
狗尾巴草、车前草、牛筋草，一寸寸蚕食
庭院里的砖石路，遗落风中的乳名

落下、浮起，再落下、再浮起
藤椅上的灰尘，在光影里，日复一日的游离
偶有烟圈勾勒成淳朴，飘荡在泛白的记忆