坐在过道尽头，他双手抱住低下的头
像抱住早晨送给儿子十八岁的礼物
（是足球还是其他什么？）记忆
多愁善感地跌落。上午在办公室
他头晕眼花，口干舌燥，浑身乏力
他请假，到医院排队，挂号，摸出
单薄的钱包交费，然后再次排队等候
然后面对医生。那个年轻的陌生人
号他的脉，观察他的舌胎，测量他的体温
查询他早晨吃过什么东西，用蓝色笔迹
给他开出潦草的单子。他说着谢谢
再次排队，再次摸出进一步单薄的钱包
然后挤进光的密封舱，机器开始检测
他隐藏的器官，X光刺进他的皮肤、肉身
以及骨头，开始搜索神经的病灶，他
没有感到特殊的不适。然后出来，小心地
拿着机器吐出的曲线，标注着现代医学
优秀品质的纸张，再次面对医生
再次辨认蓝色的笔迹——因压力过大
引发的流行性感冒——再次摸出干瘪的
钱包，再次排队，取药，再次找医生
明确每一顿吃多少粒，明确是饭前
还是饭后，然后逃离，像童年被生产队长
追赶的那只丧家之犬。他想起在老家
务农的父母，他们都向时间弯下了腰
但总体健硕，还有不惑之年失业的妻子
和即将高考的孩子，还有房贷、车贷
还有仕途，会不会像煮熟的鸭子
他不明白，他一思考就浑身冒汗
医生的定性太过奇特，医院的气味
让他的思考开始反胃，好似为他呈现
一个苗条的理由，让他找到疾病
干枯的源头，却不能找到压力的原型
仿佛累了。他打消拜访的念头，向医院
大门快步走去，刚好与急着进来的
那个彰显富态的中年男人擦肩而过