祖父重病，亲人前来探望
为了给今后的日子多留点念想
聚餐后，大家商量着要拍张全家福
把最好的状态
定格在一张七寸照片里

热闹过后，整理相册时
我拿出多年前的一张来对比
祖父依旧坐在中间，明显矮下去了许多
擦亮的鞋子替他隐藏着几枚补丁
这件事儿他没告诉任何人
祖母鬓发全白了，雪染过一样
父亲勉强挤出的笑容里，少了两颗牙齿
母亲的手已搭不到弟弟的肩膀了
夕阳递来的光束，让她半眯着眼睛
姐姐单身多年
曾喊过姐夫的那个男人消失了
她抱着扎辫子的女儿
身旁多出一条摇尾巴的小狗

开始想象多年后的样子
身旁镜面一再亮出身体变化的细节
燃烧着内心的胆怯
反问自己，会不会是被时间遗弃的孤儿
一种莫名的孤独感突袭而来
是堂屋的一阵欢笑
止住我再继续想下去