想到要写一首关于蝙蝠的诗
这念头已经折磨我很久了
我仍无法诉诸笔端

年幼时，为了治疗积食症
我曾服用过一种叫“夜明砂”的中药
后来才知道是蝙蝠的粪便

老宅宽敞，夏夜里经常有蝙蝠误入
我们敲打着脸盆驱赶
用长竹竿捅下梁柱上瑟瑟发抖的蝙蝠

雨天的水缸或阴沟里
常见被淹死的蝙蝠被家猫拖走
想到天地之大，竟然没有它躲雨的屋檐

我也曾见暮光中的蝙蝠
伏翼舒展，翼尖下挂着刚出生的柔软的生命
从溪面上掠过，闯入飞蚊的阵中

童年的人事，早已不辩面目
在南太平洋岛国帕劳
当地导游向游客推荐椰奶炖的果蝠

现在，它正倒挂在陡峭的书脊上
我屏气噤声，坐在灯光寂灭的书房里
等待着目盲的那一刻

更多的是因为愧疚，我知道
穷尽一生也写不出
一首关于蝙蝠的诗

我的耳蜗加速旋转
我听到万千词语在飞
像一个精确的修辞，我跌入史前的巨大溶洞