十月
那里的树木应该早已赤裸
那里是小乡村 没有常青树
有的只是秋
听家人说 村里的老人又走了一位
她门前小河干涸了吗
坐卧了几十年的那座桥是否也满腹心事
听说那边天气转凉了
一个月前家人种下的小麦
清晨时是否留了霜
月亮又该升到天空的哪个位置
刚好能照到我家那四角方地吗
外婆门前是否起了风
落叶堆积在了哪个角落
那里今年冬天会有雪吗
我看着手机上两个不同城市的天气预报
是三百多公里的距离
是我的故乡