水舀子离尿桶近点就近点吧
只要你还能生活自理
还知道冲洗一些岁月的味道
我不介意，这样的日子可以长久

之后，你把柴火抱在怀里
抱在昨天才洗过的衣服上
我很幸运
我还能吃娘做好的饭菜
尽管我知道
这样的日子已经时日无多
衰老是所有生命躲避不开的现象
将来的我也一样

对于娘的招呼，我得过且过
且习以为常
院子里枣树和李子树倾听着，一声不响
我确信，来年的果子多少
和我招呼娘亲的次数有关
大果子与小果子
又和我招呼娘亲的声音高低有关

一顿早餐做好，母亲的声音响起
我迎合着
没有辜负人间的日子似的
西山的阳光已走过半山腰
从门缝挤进来的或是整个院落升起的
才是人间烟火