盛夏，正午，
我吃着刚煮好的方便面；
楼外阳光烁亮，
不时传来一阵阵呜呜声，
这绝非蝉咽，而是寒冬才会听到的
风声。

好像有强台风就要登陆
东南某省了。
我吃着滚烫的方便面，
回想几天前乘车回上海：
天气阴霾，闷沉沉的，像要下雨，
却始终都下不下来。
我们在高速公路上
不息的车流中腾挪。
左边一栋栋灰白的住宅楼和铁青的办公楼
缓缓向后移动，然后是大片的厂房；
右边是农田，在远方
褪色的黄绿朦胧间，
有几处人家，接着是几片荒地。
我们穿过好似麻花的一团高架枢纽，
离市区便不远了。
经过了一大片齐整如积木的别墅区，
迎来的是一大片狼藉的工地，
里面伸着十几只几十米高，
在半空伺机攫取的铁臂；
这都是大都市延亘的触须，
是投资者的又一处殖民地。

不久前，听说了江边有丢弃的
死猪，还有死鱼。
后来好一阵子，鸡也没人敢买来吃。
大量生产的人工食物，
我们早已存有戒心，
土地上自然生养的东西，
越来越少，而且不再自然，
甚至土地本身，
在我们急剧膨胀的沉重需求之下，
也已不再自然。

三伏天，
我吃着充满味精的方便面，
听着楼外呜呜的风声，
汗下如雨。