非黑即白的蓝紧绷在空中
瓷的腹部，还保存着昨夜剩下的半块月亮
东南方的那团乱云
萌生了扩张之意

阳光照耀群山各退一步的村庄
照着黄色的稻田
稻子成熟了，结满籽粒的稗子高它一头
想起小时候，少年在田野疯跑
暮色掩护，苍耳和红蓼粘在身上

当光线退出墙角的风车和柴堆
并且长久地陷进一个空巢
我相信，鸟也是秋天的果实
它的叫声和羽毛，成为村庄的一部分

父亲挑着一担新挖的红薯
在苔痕斑驳的石拱桥上，歇脚，抽烟
河水流过今日
大黄狗在身边摇尾巴
整个西岔村，安静地端坐在光线的盘子里