墙面的日历
从来没有更换过
停留在旧年份
是搬进这里之后
迎接第一个新年时挂上的
似乎也没有再新的某年想替代它
成为惯常的陈设
老套又简陋
和我们共同苟且偷安地生活
灰尘落在它身上
我会用干抹布擦拭
祝它明天醒来精力充沛
失望落在你心中
我会搂紧你睡一觉
安慰道：“醒来仍是糟糕的一天”

我思索过如果
多攒些积蓄
就买下只属于我们的屋子
有了新的开始
挑个最昂贵的挂历
装潢必须配得上它
如果你也同意
就每年都换一个
把每日的新鲜感填入方格
实在哪天写不出
不妨两人尝试着睡一回
偶尔听听谎话
等到你从我身体里永远搬走
再不知往何处思索的时候
恍惚间
想学学那副挂历的样子
一直挂在那儿
多好

                           2022年9月27日