十月的石马镇
文/萨拉拓

丝瓜叶小南瓜叶大
城里的秋天比不上山里
我们上滨博高速跑了四十分钟
去石马的集市
买了一斤花椒二斤西红柿，一袋青萝卜
比城里，一斤省下好几角

大个萝卜和小个萝卜
都是十月的萝卜，山里的萝卜
在搬运重物的途中
我的左手否定了我右手的努力
就像城里的秋天有负它的十月
我右手的小指有遗传的缺陷
我不是左撇子

午饭尚早。海兵用山里的泉水
为我们泡一壶雀舌茶
在他去年买的农家院中
一架猕猴桃结了几颗今年的果子
攀上梯子也得摘下它们
我们喜欢摘取别人的桃子
像一群拾坡的孩子
我们喜欢把这种事做绝
吃与不吃；一个不留

四位嗜好吸烟的男士
迷上一种扑克的新玩法
我为女客们添倒茶水
吃水果的她们
独有一种模糊的安详



​