我们沿着一枚落叶行走

攀缘的凌霄花，旖旎的青草
就被甩在了身后。还有更多斜逸的枯枝
被深一脚浅一脚踩进泥土

有时，会触疼藏身土壤的蚯蚓，白蚁
那些冬为虫，夏为草的事物
无法完成完美的嬗变。阳光和西风会来

雾霭，也会来。细小的雨水，会爬满脸颊的
沟壑纵横，会让黑发的故事染上白灰。
挂在衣架的红裙子
又会多几道褶皱和轻微裂痕。它们

多么像，钉在土墙壁上的那幅鱼鸟图啊
鱼，鸟，都去了未知的远方
檩椽开始结网，月光和星光从木棂间挤进来

我们举着的那枚叶子，锯齿边缘
有两条血浸的阴影