在北山，总会有风袭来
吹落叶子，吹红柿子，吹白他们的头发
吹拂着山坳里慵懒的事物
也吹着我，坐在这
仿佛是很久很久以前的事

以前总有一些东西未被吹动
是坐在车安梁上看到的父亲肩上那把平衡锄头
是锄风下深深扎根的种子
是母亲吹去热粥上的迷雾，静静地
不知雨水落在她的身上

我并不是一个人，一次坐着吹风
尽管蓝天反复掩饰着谎言
依然想看到它的清澈与隐秘

——南边发来消息
母亲说，她在老家地里拾姜
我在想，父亲要是还活着多好
种上几亩姜，一家人在秋日里丰收

可我的幻想也被风划下界限
就像这座秋山的侧面
一半将生命点缀到极限
一半向另一个春天寄去桃花