身体里的时间(外三首)

作者: 2024年10月30日18:17 浏览:0 收藏 觉得不错,我要 赞赏
身体里的时间
文/茂华

肉身是时间的载体,被定义、诠释
和空气一样,时间无所不在,永远流动
在我们皮肤上成为色素沉着
某些事物自带悲喜
让时间如一根刺,深扎进我们的身体
郁积在体内,形成病灶
比如我父亲的哮喘
每当他发作,母亲就让他躺着,用手指摩挲他的胸口
岁月过于稠密,他们慢慢沦为中性
不说风月,只把旧事一件件摆出,整理归类
父亲胸腔里沟壑纵横,块垒遍布
她只能替他抚平,无法把时间从他身体里捋出
他会带着一些时间入土
我们生来如此,像我父亲一样
终其一生,会成为泥土的一部分
因我们的融入,土地更加深沉


父亲的文本
文/茂华

镢头叩问土地,土地只发出单元音。即使
被切成块、砸烂、辗作尘
哑默,是土地的文本
父亲种一辈子地,学习土地的深沉
他抽着烟,一声不吭,以此来消解
数落他的母亲
男人憋着苦,不想让女人分享
抽完烟,他扛着农具,牵着牛
走向田野
农具、牛和泥土,一味地哑默
父亲与它们交谈,不用语言,用心力
让它们默契。他眼前
浮现母亲的脸
女人再絮叨,看到好庄稼,也会笑容灿烂
父亲文本的奥义,是母亲的欢喜


木刻师
文/茂华

这河流,在刻刀下游走,穿林打叶
风在山岗响着唿哨

河山的面庞,那么深的表情,需要解读
需有庖丁解牛的刀法
熟悉每条经络,每块骨骼和肌腱
熟悉猎人的路径,被荆棘掩埋的小道
崖壁上的苔痕,石窝里的脚印

被一刀刀剔掉的,是时间的锯末
农夫斗笠里的星星
放羊人烟锅中点燃的寂寥

一刀刻出山的棱角,水的纹理
再一刀,有平原的辽阔,丘陵的连绵,盆地的宽容
最后一刀给高原留下,腥味重的阳光


倒带
文/茂华

归乡的游子,在村口一块磨刀石上
把一柄镰刀磨得锋利
他要割倒杂草,才能走进老屋
这只倦鸟啊,不想再飞了
想和一只蚂蚁聊天,说他小时候
和邻居女孩过家家
说走出去后,谈过一场场恋爱
一场恋爱一场病
病得不轻时,总是一遍遍倒带,又一遍遍卡壳
故乡是治愈系的偏方
回到村子,时光就会慢下来,帮他疗伤
疼痛只是肌肉记忆
一个人回到原点,看见自己
内心生长的谷物
还是那么茂盛,丰腴
扫描二维码以在移动设备观看

赞赏记录:

投诉举报

举报原因(必填):
侵权抄袭 违法违禁 色情低俗 血腥暴力 赌博诈骗 广告营销 人身攻击 其他不良信息
请详细阐明具体原因: