我曾写过、多次剥过和
吃过橘子。我不说一棵橘树的叶片
怎样更新，不说红灯笼何时挂起
不说橘皮与大枣的关系
只说一颗橘子的触手之凉

我不说橘瓣甜蜜的抱团取暖
只说它让红色有了新的流派
只说它的温暖、旖旎、奇幻……

确实，一颗橘子，就像一位
有故事的人。而我不明白的是
有多少帝王面对橘子时
为什么要将一两个细节
交给妃子的素手和红唇
结果江山橘解了

是啊，一颗橘子，不论大小
都不是太阳，这是事实
就像此时我从橘树下走过
风想拧下什么
却什么也没有落下