锄头和布鞋，还有方言
都住进了三室两厅
你的户口却迁不走
相依为命的，还有老屋
在发黄的农历中摇曳

老家的竹子不识字
但从不挑剔节气
随手一把阳光或汗水
谷雨芒种的门前
白露小雪的坡上
比铁还硬的绿，就高过了
那根被唢呐和红绸打磨的
风风光光的梁。而大多数的屋场
活在竹涛的倒影里
岁岁平安

与雨雪对峙
竹子从不开口
锋利的光，在大地内部拔节
把寒冷的夜刺痛
总是如约而至，踩着雨的鼓点
竹笋在林中忙着彩排春天
热闹了儿孙满堂的鄂西席面
倒地后,竹子被篾刀唤醒
以非遗的技巧
温暖我们生活的一些细节
直至和时间老去

竹子的鼾声，破空而来
血脉相连的乳名
忍不住打了一个哆嗦
今夜，竹子将我再次凿穿
乡愁的诗行，大汗淋漓