赶在清晨出发，
将苦涩的空气与朦胧的雾一并吞进肺里。
去往故乡的大巴车又重又长，
溅起湿漉漉的泥水，
扬起土的腥气。

农民背着沉重的背篓，
跟随子女去到城市里，
又坐上大巴无数次重回自己的故乡，
再一次耕耘养育了自己的土地。
如此往往返返，
从曾经到现在，
又从现在蹒跚地回到曾经，
锄头压弯了脊梁，
时间爬上了影子。

在曲折的道路上一路颠簸，
扬起沙砾与石子碾成的歌，
无法重回的虚空里又多了一层沉重的震动，
我在粗布座位上睡着，
梦见故乡的一年四季，
播种下的花生和金黄的稻穗，
在土地上开出花来。

醒来，
大巴不见了，
只有绯红浸透了天空，
只有阳光再度洒落故土，
而我被困在了另一个虚空。