一眼望不到头的上坡
勒紧肩腰的麻绳吃力地拉着吱吱作响地板车
稚童望着汗流浃背地父亲
灰尘扑扑地小脸蛋上尽是汗珠
破皮的小掌一声不吭地用尽吃奶的力气推着
她知道去船码头还有二十里地
她更知道远嫁的姐姐家需要这一车苎麻根种植贴补家用
父亲总是默不吭声地满足姐姐的需求
稚童也总是期待见到睡梦中的大客船
知道来回五十多里地即使磨破了脚皮
也要屁颠颠地跟在父亲的后头

稚童的姐姐是位好强能干的家庭主妇
工作之余种植苎麻，养殖菌菇填补家用
就这样日复一日年复一年忽然倒下卧床不起
一夜白头的父亲拉着那个破旧的大板车从东到西
被颠簸着的姐姐常常莫名地发火
平常木讷的父亲总是笑呵呵地安慰闺女：会好的，会好的
仍然紧跟身后推着板车的是渐渐长大的稚童
望着父亲眼眶泛红喉咙发紧

一年又一年
长大的稚童也飞出了家门
忙碌总是忘记了归家的路
终于在父亲走后的第四年
长大成人的女人因超负荷的忙碌也累垮了身子
二个卧床的姊妹聊起了在父亲心中的地位
姐姐说当年恢复高考时父亲不怎么想让她上学
说女孩子不用读那么多书
说想让她在家务农挣工分
后来是母亲说服了父亲
妹妹听出来姐姐的埋怨之意
儿时的记忆潮水般涌来
眼前浮现一老一小在上坡路艰难拉车的父女俩
妹妹的唇咽下
最终
木然对着姐姐呵呵一笑
也不怪她，一个常年卧床的人也是艰难的

时光悄然间行至数年
妹妹读着自己的记忆
那条望不到头的上下坡
那条上行艰难下行车卷人惊慌的坡道
父亲弓着的腰布满灰尘的脸脚底的老茧
穿梭于妹妹整个的童年
妹妹始终未对姐姐说出口
因为妹妹深深知道对父母的愧疚是心中抹不去的伤痛
让那锥心之痛尘封在自己心底
足矣……